多看书摘合集(12)

时间: 2015-01-28 / 分类: 学习心得 / 浏览次数: 4,287 / 23个评论 发表评论

这一期的书单路易大叔给大家推荐8本书。有鸡汤,有历史,有高尚文艺,也有柴米油盐;有玄幻,有科幻,有凶残的罪犯,也有忠贞的妻子与爱情。

蔡娜《心向上,脚向前 》里,初入职场的女轻女孩,在迷茫中开启一段意外的台湾之旅,幸运的找回自己;梁柏力《被误解的中国:看明清时代和今天 》里有对明清历史新的评判,不仅颠覆教科书,更能颠覆你的历史认知;西蔓是谁,美育又是怎么回事,我们整天喊着“德智体美劳”,这个“美”字在人的身上应该怎么去刻画,大叔推荐各位于西蔓的《西蔓美育观点》,希望能够帮你重塑形象;“廉颇老矣,尚能饭否?”,吃饭一直是中国人的头疼大事,让我们看看资深美食记者+吃货小宽在《饭否》中是怎么把吃玩出花样的吧。

后面的4本都是小说。有“仙剑之父”之名的管平潮操刀的《仙剑奇侠传》小说,对于游戏迷来说,更多的是看的一种情怀吧;大刘刘慈欣的《三体》,更是引起了国内的科幻狂潮,趁着多看阅读限时阅读活动,大叔又把全三册免费看了一个遍,美好的回忆啊;乔恩·奥斯本的《编辑犯》,被美国读着票选为年度最佳悬疑小说,凭借这部处女作,奥斯本一跃成为畅销书作家;梅兰妮·吉迪恩的《第22号妻子》,被《纽约客》称为小说版的《男人来自火星,女人来自金星》,大叔推荐已经步入婚姻生活的各位博友阅读,书中涉及到生活中至关重要的很多方面,都能给人生很好的启示,不管是为人子女、为人妻子还是为人父母,更关乎爱情、婚姻和家庭。

蔡娜《心向上,脚向前 》书摘

我看看自己,我才19岁,正是可以疯、可以傻、可以不断试错、可以以较低的成本体会失败的时候。那时候我在看村上春树的《当我谈跑步时,我谈些什么》,这是一本改变了我价值观的书。村上29岁之前一直在开酒吧,见过了形形色色的客人,后来他开始写小说。他的人生是由“开”到“闭”的。我想我是否也可以这样,先别否定外面的世界,哪怕只是去经历一下、去走一遭也好:成功了,是精彩;失败了,也是经历。

蔡康永说过:“就是要有经得起梦想被打碎的能力!要不断有想法产生,然后在与现实的碰撞里,被打击、调整,才会真正达成些什么。碰了就碎、碎了就没的,那是泡沫,不是人生。”

陈丹燕《上海的金枝玉叶》一书中的女主角,从小在富裕的家庭长大,有着很好的教育。后半生一直生活在“文.革”痛苦中的她,凭借前半生奠定下的积极乐观的人生态度,用蜂窝煤炉子也能烤出地道的法式蛋糕。在人之初奠定的人生基调,会影响你的一生。

为了省钱,我租的房子让人有种“一夜回到解放前”的感觉,废墟般破旧的楼道每每让我深夜独自一人爬楼时都非常害怕,有时候稍不注意就会踩到邻居宠物的粪便。我总是跟自己调侃说,如果有一天我走出了这段低谷,一定是走了“狗屎运”的缘故。 

不能写新闻稿,那就自己给媒体写文章、写专题;不能联系媒体,那就通过投稿、做公益去学习如何与媒体沟通;不能管理项目,那干脆自己做一个组织,站在企业的角度思考模式、整合资源与项目推进…… 

卡尔维诺在《看不见的城市》中写道:“这个城市不会诉说它的过去,而是像掌纹一样包容着过去。写在街角,在窗户的栏杆,在阶梯的扶手,在避雷针的天线,在旗杆上,每个小地方都一一铭记了刻痕、缺口。”

然而,眷村人一辈子都在“原乡”与“现实”之间挣扎。我们这一代梦想出国、梦想职场得意、一路升职加薪,梦想爱情美满、家庭幸福,而他们梦了一辈子、叹了一辈子、等了一辈子、怨了一辈子的,只是“回家”二字。

看到李宗盛的一篇专访中写道:“If your life sucks, sing sucks!”——如果你的生活糟透了,那就歌唱这糟糕的生活吧!无论是穷苦、命运多舛、理想破灭、现实压抑、爱情幻灭,都去歌唱它。

青春只有一次,就算倒下也要掷地有声。

《The Big Issue》的创办人Anita Roddick 曾说:“我并不是天生的企业家,我只是想做点儿事,既能谋生养家,又可以令世界更美好的事情。”

在工作及生活中,除了必要的商务场合和公众演讲外,我的话也极少,这与“能做又要能说”的社会主流价值观格格不入。这也曾让我在工作中吃亏,但我始终不想改变,即使我的上升速度可能不如能言善道者快。我清楚,这不是我的路。我一直是用作品说话的人,好作品会替我说话。

那些曾经的迷茫和挣扎,在现在看来,只有感谢。感谢我的笨,感谢我的优劣分明,感谢我的每一块短板,是它们让我一步步清楚地找到自己适合和喜爱的方向。也感谢我一直以来的“愚笨”。

20年后,当蒋友柏再次听到“蒋公”这个称呼,是来自一群当年喊出“蒋匪”的人的后代嘴中,他说:“我真的不知道到底是这个世界疯了,还是他们想让我发疯。”

沿途《The Big Issue》这不挣钱却挣得了深入人心的社会企业理念的杂志,淡水河边寓意“做自己,有何不可”的“有河Book”书店,一路文艺气息十足的个性小店林立,每推开一扇门都是一个坚持做自己的鲜活生命。难怪有台企老板骂现在的年轻人“没出息”,因为他们没那么着急挣钱了。

中华民国曾是一个色彩斑斓的时代,一个特立独行的时代。它既传承了中华传统的仁义等普世价值,又不埋没个体差异,中西杂糅、新旧交融的各种文化造就了多元的民国先贤们——那时中国有国际知名的学者王国维、陈寅恪,有优秀的企业家范旭东、卢作孚,有留名历史的教育家蔡元培、张伯苓、陶行知,有民国名媛林徽因、陆小曼,就连富有争议的军人吴佩孚也当过《时代》周刊的封面人物。人人都特立独行,文人有文人的范儿,军人有军人的范儿,名媛有名媛的范儿,商人有商人的范儿。
注: 可惜全都成了历史 

我曾在职业规划课上听说工作有三个阶段。第一阶段是job,工作只是你养家糊口的生计;第二阶段是career,工作是你的事业和职业理想;第三阶段是calling,工作已经是你内心的诉求。 

都说勇者无畏,其实勇者不是无畏,他们也会害怕反对声,他们也会担心失败,也会困惑未来的不确定,他们只是顶着这份恐惧也要继续向前走。 

如果说有人急于求成因此而急躁,那么急躁背后更深层次的原因或许是没有找到真正的自己,所以才有了随波逐流的从众者,他们只是在做人云亦云的人生选择,很少思考自己喜爱和适合的到底是什么

梁柏力《被误解的中国:看明清时代和今天 》书摘

继续向前看,在地球一体化的发展下,东归东、西归西的意识已是日暮黄昏,中、西结合的发展无可避免。这方面,中国占了先机。说过了,读书识字的中国青年没有一个不知道有莎士比亚这个人,但西方的学子却找不到几个听过苏东坡。结论是明显的:只要学术的发展跟得上,三十年后中国雄视地球是理所当然的事。 注: 感觉挺有道理啊 

在19世纪前期,整个欧洲和中国之间的差距其实也不算太大。但其后两者的距离不断扩大,至1973年已达10倍左右,到中国改革开放后才开始逐步缩小。另外,根据麦迪森的估计,人口庞大的中国在1820年的国内总产值占全球的33%。 

最令我们惊讶的是,迟至1845年,美国工业家威廉·凯利(William Kelly)仍然需要向中国专家学习炼钢技术。凯利后来发明的炼钢方法,便与著名的贝塞麦炼钢法(Bessemer Process)无异。此外,19世纪欧洲和美国的钻盐井和油井方法也是仿效中国的。 注: 原来150多年前我们的很多工业技术还是高于美国的 

葡萄牙人在16世纪初企图在今日香港的屯门建立一个基地,但在1521年和1522年,先后被明朝海道副使汪宏和备倭指挥柯荣等率水师驱逐,这是中国和西方国家的第一次军事冲突。葡萄牙人要到1557年(明嘉靖三十六年)才获明廷批准在澳门通商和定居,并需向中国政府缴纳地租和关税。

有“中国的马尔萨斯”之称的洪亮吉,早在1793年便提出了中国在土地资源有限的条件下,人口增长过速所引起的问题。龚自珍在1820年(嘉庆二十五年)也提及自乾隆晚期起,人民生活水平持续下降,动乱随时出现的情形。

斯密并不反对保护主义。他十分欣赏英国在1651年开始制定的《航海律法》(Navigation Acts)。这是一系列保护英国航运业的律法,它们授予英国商船垄断英国进口贸易的权力。斯密认为《航海律法》可能是英国最明智、最具远见的商业律法。 

斯密大谈“看不见的手”和自由贸易的好处,其实形容的是在《航海律法》等保护法律的帮助之下,英国成为全球最具竞争力的国家以后的情形——当一个国家的产品没有竞争对手,开放对外贸易自然是这个国家的最佳政策。 注: 双重标准 

明清帝国是当时世界上幅员最广、人口最多的国家之一,国内生产总值一向排在全球前两名。国内市场相当发达(见第四章),两省之间的贸易额往往超过欧洲两国之间的贸易额。正如斯密所说,中国的国内市场等于欧洲所有国家国内市场的总和。因此相对来说,外贸对明清就远不如对欧洲国家那样重要。正如乾隆皇帝所说:“天朝物产丰盛,无所不有,原不籍外夷货物以通有无。”

另一个重要因素是,明清的税收一般都相当低(例如地税仅占农业产值的10%左右,远低于日本和欧洲国家的30%~50%的水平),因此政府缺乏资源来支持一支长期驻扎境外的军队。这便是为何明清倾向于利用软实力来达到地缘政治方面的目的。 

朝贡时得到朝廷的赏赐,一般比进贡品更贵重。朝贡使者可以携带其他货物在京师及地方出售,获部分免税优惠,再转购中国产品带回本国售卖。此外,朝贡使者进入中国境内以后的一切开支均由朝廷负担。因此这是一宗获利甚丰的交易,难怪周边各国都争相入贡。 

其实这时已有不少明朝官员怀疑“海禁”政策的正确性,他们认为私人海上贸易已经不可能遏制,开放“海禁”利大于弊。明朝终于在隆庆元年(1567年)决定放宽“海禁”,即所谓的“隆庆开禁”,私人海外贸易获得批准。换言之,朝贡贸易的垄断局面被打破了。

日本的情形与印度和奥斯曼帝国正好相反。日本对外贸的控制比清朝有过之而无不及,它只准许中国、朝鲜和荷兰商人在长崎港与日本进行贸易,其他海港一律不准外国船只停泊,并禁止日本人出海经商。结果,日本却是最能够抵抗西方侵略的亚洲国家。而一些学者更认为,日本的“锁国政策”是推动“明治维新”发展的正面因素。

从上述诸多例子可见,明清绝对不是抗拒外国事物和知识。如果说明清的知识分子不接受西方科学,那主要是因为罗马教廷反对新科学,当时耶稣会传教士传入中国的不是伽利略和牛津的尖端科学,而是一些新旧参半、自相矛盾的理论(见第七章)。 

也许我们不应感到奇怪。正如今天的美国一方面抱怨它对中国的庞大贸易赤字,另一方面又禁止美国公司出售高科技产品给中国,18、19世纪的英国同样既抱怨英国对清朝的庞大贸易赤字,但又禁止国民输出工业革命期间发明的新机器。 注: 卑鄙 

一个奉行“闭关锁国”政策的国家是一个主守、不主攻的国家,因此是不会扩张国土的。但是如果我们拿清朝的版图和明朝作一个比较,便会发现清朝的版图要比明朝的大一倍,因此用“闭关锁国”四个字来形容清朝的国策就更不恰当了。 

元世祖在位时,曾两次征讨日本,一次征讨爪哇,最后都无功而返。第二次征伐日本时,舰队遇上风暴,几乎全军覆没。元初国力鼎盛,蒙古帝国大军纵横亚欧大陆,未逢敌手,但却仍然没有能力征服两个海外的岛国,这个教训对中国以后数百年的海洋政策影响深远。 注: 坏榜样的力量,负能量啊 

西方国家对外扩张的主要动机是夺取资源和市场,但清帝国扩张的主要动机却是战略和国家安全,经济因素至少在19世纪之前并不重要。新疆对清帝国的财政是一个负累,因为它在管治和军事上的开支超过了它的税收。

《圣经》的《提摩太前书》还有这样的说法:“但那些想要发财的人,就陷在迷惑、落在网罗和许多无知有害的私欲里,叫人沉在败坏和灭亡中。贪财是万恶之根,有人贪恋钱财,就被引诱离了真理,用许多愁苦把自己刺透了。” 

《圣经》也记载耶稣说:“有钱财的人进神的国,是何等的难啊。骆驼穿过针的眼,比财主进神的国还容易呢。”商人鲜有不贪财的,他们当中也有不少是富有的大财主,因此商人在传统基督教社会里被视为罪人、受到排挤,是很自然的事。欧洲的犹太人很多是从商的,因此他们特别受基督教徒歧视,莎士比亚名剧《威尼斯商人》便被许多人认为是一部丑化犹太商人的剧作。 

在美国,很多有成就的人都喜欢夸大自己的农村背景,这可能是受美国第三位总统杰斐逊的影响。杰斐逊是一位重农主义者,他非常推崇农村社会的淳朴民风,并深信农村社会具有许多商业都市缺乏的美德。

世界四大文明之中,只有伊斯兰文明没有贬低商贾。穆罕默德本身是一个商人,而他的追随者很多也是从商的。伊斯兰的教义和律法一般都支持商人阶级——《古兰经》称贸易为神允许的活动,视利润为神的恩赐,并说商人可以求神保佑他们获利致富。

过去很多学者认为,传统中国的小农经济社会主要是自给自足,商品生产和交换极为稀罕,市场发展非常缓慢。但这种看法其实与事实相差甚远。中国古代的政治思想家很早已认识到市场的功能。《孟子·滕文公下》说:“子不通工易事,以羡补不足,则农有余粟,女有余布;子如通之,则梓匠轮舆皆得食于子。”

唐朝安史之乱爆发后,中国北方饱受战火蹂躏,国家经济重心逐渐南移。到了北宋时期,长江流域及以南地区的经济地位已经和中原不相上下。到了南宋,南方的经济地位更是超过了北方。 

与低干预政策相辅相成的是低税收政策。清朝的皇帝都爱用“藏富于民、以民养民”的口号,即是说要尽量降低税收,把国家的财富留给人民享用。乾隆上谕:“以君养民则不足,使民自养则有余,诚不易之论。”换句话说,就是政府规模要小,官方职能不能太多,由人民自己照顾自己,才是最好的办法。

清代官员数目在1700年为24150名,到1850年增至26355名(包括中央和地方、文职和武职官员)。1700年每三四千人便有一名官员,到1850年每15000多人才有一名官员。由此可见,中国政.府的功能自汉朝以来便不断缩减,到清朝的时候,中国确确实实是一个小政.府国家。

1550年明嘉靖年间的政.府税收只占国家总收入的6%~8%,200年后清乾隆年间更降至4%~8%。至于商业税所占的比重,根据王业键的研究,1753年清代杂税(包括盐税以外的一切商业税)只占国家总税收的7.3%。 

马尔萨斯认为中国控制人口的主要渠道是饥荒、瘟疫和战乱,即所谓“正面性制约”,这类制约是依靠提高死亡率来控制人口;西方控制人口的主要渠道是节制生育,即所谓“预防性制约”,这类制约是依靠降低出生率来控制人口。

既然中国人和欧洲人都同样懂得控制生育,那么我们有必要解释,为何中国的人口会比欧洲多那么多。有三个特殊因素令中国人口在过去的1000年大幅攀升,它们是:水稻、土地与劳动力市场的开放,以及清朝前期政策的成功。 

当时的基本教材是《三字经》、《百家姓》和《千字文》,另外还有《女儿经》和《女四字经》等女童教材,以及一些通称为《杂字》的识字读本。一般来说,学童在一两年内便能学会一两千字。据估计,只要学会约1000个汉字,便能够认识一般文献90%以上的字。因此,当时具备基本阅读能力的人实在不少。

在以后半个世纪的清朝统一战争中,双方都大量使用枪炮,直至康熙二十年(1681年)平定“三藩之乱”为止。这段时期中国的热兵器技术已接近西欧国家的水平。这便是为什么郑成功的水师有能力赶走盘踞台湾的荷兰人,及康熙时期的清军能够击退入侵黑龙江的俄国士兵、强迫俄国签署《尼布楚条约》(见第一章第四节)的原因。 

在19世纪以前的欧洲,研究自然现象和事物的人被称为自然哲学家(natural philosopher)。1687年牛顿的物理学巨著的书名是“自然哲学的数学原理”(Philosophiae Naturalis Principia Mathematica),这表明当时有关大自然的学问被视为哲学的附属;这也是为什么今天取得物理学或化学博士学位的人的名衔是哲学博士(Doctor of Philosophy)而不是科学博士。 

今天所谓的“科学革命”是指16、17世纪期间,欧洲自然哲学界呈现的一种新趋势。从这段时期开始,自然哲学家非常重视谨慎精密的观察、量度和实验,倚重数学来分析大自然现象和解决技术上的问题。这些发展令欧洲自然哲学家发现了许多自然规律,如开普勒定律、牛顿定律等。 

中国人称自己的法律是天理的体现,西方人称自己的法律是上帝的法律。但是不论是上天还是上帝,都没有直接明确地告诉世人何谓天理,何谓上帝法。因此,法律仍然需要人来制定、人来修改、人来解释、人来司法和人来执行。换句话说,人的角色是不可能除掉的。

黄仁宇在《万历十五年》里大肆抨击明朝的法律制度,但是我们不要忘记,英国15~17世纪的特殊法庭“星法院”(Star Chamber)是英国专制王朝用来镇压反对者的机器,而16世纪的英王亨利八世更曾多次利用捏造的罪名来处死或废掉他的王后。这些例子说明,当时的英国法律制度也不见得好到哪里——英国法制和中国及其他地区的一样,都只不过是统治阶级的工具罢了。

美国爆发南北战争的主要原因并非为了解放奴隶,而是正在工业化中的北方认为政府应该实行保护主义、采用支持工业的政策,但以农业为主的南方却主张自由贸易、低关税和小政府。林肯在南北战争爆发前夕表示,只要能够保存国家统一,他愿意让奴隶制度继续存在。

事实上,历史上只有单一民族国家(像日本),或国内的不同民族居住在不同和无争议性的地区的国家(像比利时和瑞士等),在民主过渡期才能够避免出现排挤异族的情形或爆发民族冲突,其他的几乎无一能够幸免。 

大清帝国承袭中国传统的科举制度,并使它更开放;雍正以后,包括贱民的后人也可以参加科举,基本上整个帝国的男性,不论民族和宗教,都有凭科举入仕的机会。虽然因为名额有限,参加考试的人数日增,所以成功概率不高,但很少有人因为民族和宗教而受到排斥。 

英国的社会流动性极低,低层人民能够进入较高层的机会甚微。英国要迟至1871年才开始像中国那样依赖考试制度,而不是依靠人事关系来选拔政府官员。劳动人民的抗议,像其他欧亚国家一样,经常遭受政府的武力镇压。 

正如彭慕兰在《大分流》中所说,和过去的看法相反,明清时代的中国和同期的欧洲其实有很多相似得令我们惊讶的地方。但是,在一处地方,中国和西方国家却有很大的区别,那就是彼此在现代之前所面对的“挑战”。 

但是,对“挑战”的“反应”往往有多种选择,能够适应新环境的经济体系及制度也通常不止一种。在这些情形下,被选择的途径几乎必定是最容易走的路径,亦即物理学所谓的“最小阻力路径”。这是因为社会的任何变革都必定会遇到很多障碍,包括地理因素和资源条件的制约、旧体系的既得利益者的反对,以及一般保守势力的阻挠。 

值得注意的是,欧洲人是为了找寻去东方的海路,所以才进行越洋探险。但中国人已身在东方,而东方是当时地球上最富庶发达的地区,因此中国人缺乏越洋探险的动机。远洋航行是一项投资巨大、风险极高的行动,如果缺乏可观的回报,是不值得尝试的。因此,中国人在郑和之后再没有进行远洋航行,并不表示中国人缺乏冒险精神。 

第十章提及英国人的谚语:“如果有一件东西没有出现问题,最好不要修改它。”这句话反映了英国人的保守倾向(也许全人类都是这样)。中国人也有一句谚语:“穷则变,变则通。”这句话反映出中国人善于适应环境(也许全人类都是这样)。当中国在19世纪面临过去从没出现过的新“挑战”,中国人很自然会寻找新的应对方法,而以煤炭为燃料来推动工业发展正是最有效的“反应”。 

居住在亚欧大陆东西两端的东亚人和欧洲人是全球智商最高的两个种族。东亚人智商的中位数为105,比欧洲人的智商(99)稍高。相比之下,中东人和北非人(包括阿拉伯人、伊朗人和土耳其人)的智商(84)及南亚人(包括印度人、巴基斯坦人、斯里兰卡人和尼泊尔人)的智商(82)就偏低了,反而东南亚人、太平洋岛屿居民、美洲印第安人和北极人的智商却较高——这些种族的智商在85~91。智商最低的种族是非洲人(68)、澳大利亚土著(61)和西南非的丛林居民(52)。 

在中国大陆的10个测试是在近十多年进行的,得到的智商中位数是105,和中国台湾(105)、中国香港(108)、新加坡(110)、日本(105)和韩国(106)的智商相差不大。

值得注意的是东亚人和犹太人智商的比较。很多人认为犹太人是世界上最有智慧的民族,因为他们在科学和艺术上的成就无与伦比。但是犹太人可以分为欧洲犹太人和东方犹太人两大类别。欧洲犹太人智商非常高,但东方犹太人智商只不过比阿拉伯人略高一些。

于西蔓《西蔓美育观点》书摘

什么是美?合乎“礼”即为美。从人类往腰间围上第一块兽皮时起,美就在人的心中萌芽,人也就被定了性,成为“向礼而生”的产物。钱穆说:“中国的核心思想就是‘礼’。”

莎翁说一夜能暴富,三代才出贵族。中国也有自己的说法,叫“两代会吃,三代会穿”。这话听起来让人急:人生在世三万天,吃九万顿饭,穿三万回衣,一代一生竟学不会吃穿?君不见拍卖场上中国人正论亿举牌让西方人愕然,奢侈品店大门一开中国人立马冲进去把它当成超市? 

教养基于知识与见识。所谓教养,就是知道更多的知识和做事的规矩。说贵族有教养,是因为高级的生活意味着细化,每个被细分过的狭窄的空间里都有规矩。知道规矩并按规矩行事,就显得有教养。 

买奢侈品之前,一定要“好自为之”。不在于你知道多少、拥有多少牌子,而在于你是否明白站在什么样的高度,才能与奢侈品相处。

看这些孩子,不过两三岁,星期天跟着大人出来,成人的正装元素在他们身上一样不落,让人忍俊不禁。瞬间,我联想到了咱们中国的孩子。幼儿园就不用提了,单从上小学时算起,小学的校服,是运动服,不分男女;中学的校服,是运动服,不分男女;高中的校服,还是运动服,不分男女!

在以放松为原则的“舒服政策”下随意惯了的一代,怎么会有家与社会的概念分别?怎么会一毕业上班就穿正装?怎么会有场合的分辨?怎么能明白规矩与秩序是做人做事的准则?校服文化的亚文明状态,让孩子丧失了美不说,丧失掉的教养与文化价值,是几代人的努力都未必补得回来的。 

2011年初,第一次,中国在美国纽约时代广场播放了国家形象宣传片。倍感欣喜之余,细看短短的宣传片,我赫然发现片中那些代表着当日中国开放、自信、走向全球化趋势的公众人物,所选择的出镜方式竟然多是叉腰、抱臂!这让人万分遗憾。 

抱臂是一种美姿吗?稍有教养常识的人都知道,抱臂绝非美姿!心理学研究证明,在人的肢体语言中,抱臂传递的是防备、拒绝、骄傲、蛮横的信息,是一种非常傲慢无礼的姿态。正面抱臂,主要表明抱臂者在下意识里想传递防备、拒绝、控制对方的信息。侧身昂首抱臂更要不得,因为这表明抱臂者在下意识里传递着瞧不起人、骄傲、傲慢的信息。 注: 切记 

作为肢体语言的一个标志性符号,抱臂展现的是高人一等的优越感和无礼态度。公众人物如此频繁地使用抱臂动作,事实上是一场面向大众的冷暴力释放。久而久之,就会影响和误导大众的审美倾向。因为这种借由公众人物传播的暴力美学,会以不可思议的速度被模仿和传播。

在文明、发达的国家,很少会看到抱臂现象。一个动辄抱臂的人,会招来周围人的一致厌恶与鄙视。全球化的今天,抱臂不仅对世界认识中国设置了障碍,甚至还会加深一些人对日渐强大的中国的误解。

无论身在何处,无论眼前是风景,还是人、物,只要看上去是美的,我就毫不犹豫地用相机把它记录下来,对丑也如法炮制。把这些照片带回家后,我会在闲散之时把它们分类,存进分别命名为“美”、“丑”的电脑文件夹里。这样,积攒久了,事情就变得异常有趣。 

我存着一枚精致的书签,上面印着松下助之幸的语录:“只要有学习之心,世间万物都是我们的老师。”

一位嘉宾在台上发言,说:“我住在我的思想里。”我在台下,看着他晦暗蹩脚的装束,心中暗说:“对不起,请先住在您的衣服里,然后再谈住在别处的事儿吧。”

在文明发达的地方,如果一个人不修边幅、着装没修养,根本就没机会跟人谈思想。人们会想,审美是人与其他动物之间最大的区别之一,一个人连人类审美的文明史和最基础的装饰修养问题都还没弄懂,一定是有教养缺陷的。

男人的精彩,是从穿上只为他而生的西装开始的。对男人而言,最悲惨的情形莫过于各式的衣服穿了一辈子,却从未试过一款只为自己定制的经典西装。 

欧洲人在形容男人时,最高的评语是“an elegant man(一个优雅的男人)”。对男人用“优雅”一词,我们听起来也许不习惯,但我仔细分析后得出结论,凡是看上一眼就想评价为优雅的男人,着装几乎都并非强烈色,让人印象深刻的反而是他们对中性色的表现力。

我建议,女人衣橱中,除配置黑白外,应注意导入三大色系。一是米色系,用来抒发上品与高雅的印象。二是灰色系,用来释放优雅与适度的理性。三是粉色系,用来酿造女人味儿。这些颜色不仅在全球被普遍运用,更重要的是,女人习惯了这些配色,会逐渐理解简单中蕴含的复杂、单调中蕴含的丰富。女人对色的美感生成,就从这里开始了。

我去新疆演讲时,一位哈萨克族的朋友告诉我,在哈萨克族人的习俗里,如果家里有十个孩子,九个男孩,一个女孩,那么父母无论多穷,哪怕让九个男孩都放牧赚钱,也要让女孩子接受教育。因为比起男孩,女孩将来肩负着更多的对整个家族的教育责任。 注: 汉族弱爆了 

“胖”字中的“月”在东汉许慎所著的《说文解字》里的意思是“肉”,而瘦字,是“病”字旁,即老头儿生着病就意味着瘦。可见祖先们从“在树上”时起,至少到东汉,一直饥一顿饱一顿。所以,恒久的饥饿记忆,使“拒瘦”成为当时的审美观。然而,想胖谈何容易。直到鼎盛的唐代,中国人才有了一次以胖为美的华丽而富足的宣泄。

纵观历史,我发现人的审美总是和生存状态相。吃不饱时,谁能吃上、谁胖了就是美。现在有吃的了,谁能少吃或不吃、谁瘦了才是美。人们希望过的,总是那种相反的、难以达到的生活。大家自觉不自觉地赋予那种生活以美感,憧憬着,估价着,乐此不疲地去靠近,并演变成价值观与生活方式。所以,说到底,“减肥肉战”还是价值观之间的博弈。 

“家如其人”本没有确切的出处,是“字如其人”的外溢。清朝刘熙载在《艺概》中写道:“写字者,写志也。”家何尝不是如此。家所呈现出的情趣、追求,是居者心境的告白,也是其人品和志向的外化。

我的一位老师常说:“你有什么,你家里就有什么。”这话正着听,还蛮带褒义,但如果反着听,就变成了“你缺什么,你家里就缺什么”。所以,先要搞清家里缺不得什么。家如其人,应该具备什么呢?清人王澍说:“筋、骨、血、肉、精、神、气、脉,八者备而后可为人。”

美的抒发是自由的,所以家可万般相。但无论你把家打扮成什么样,家也不能无品、无爱、无美。因为人生成长万条路,但爱与美的第一课是在家里上的。

到大自然中观察一番你会发现,大自然的东西是不太齐整的,有高有低、有长有短、有正有斜。自然中植物是怎么长的,你在家里就怎么摆放。有的人爱干净,植物刚掉点儿叶落点儿花瓣,就马上扫掉,这实际上是对美的破坏。对“自然之美”应相应地持放开的态度,甭管是春天掉下迎春花瓣,还是秋天落下满地枯叶,都应该放上个十天半月,待家人与自然真实地对视,充分享受过了春意醉人、

须知,任何东西摆在家里,除实用外,都同时起着视觉引导和美感教育的作用。孩子们在家中如果看到的是不和谐的景象,就会“矮化”审美,把思维方式和行动导向一个缺乏美感、不和谐、不协调的境地。而如果他打小看到的都是搭配和谐、环境优美的家,就会从中得到品位滋养,这会影响他的一生。 

文明从来都不是指读了多少书,有什么学历,而是指能“不野蛮地生活”。即使读了再多的书,拥有再渊博的知识,却野蛮地过活,就远离了文明,或者说,没有从根本上理解人的本质。人比动物文明,一是因为人追求道德完善,二是因为人愿意维护公共利益与秩序。

去中国各大城市转转,地铁里、公交车里、商场里,丑陋的姿态几乎随处可见。在地铁里跷着二郎腿占座位的有之,在商场里伸长了腿脱了鞋休息的有之,就是在大街上,也有蹲在地上等车等人的。公共场合里的这些姿态是极不礼貌的,让人心生反感。 

思想的延展与放纵是愉悦的。当肉体因如山的压力沉重不堪时,借助电子产品的精神泄洪,会让人享受到无上的快意。尤其是当网络道德力量的展现使网络成了民意平台以后,参与主流公共态度释放的成就感,使有思想的人愈加沉迷于这样的生活方式。事实上我发现,已经有越来越多的人,把家变成了囚禁自己的“电子方格”。

有次出席“2011北京西单国际时尚论坛”,预料之外又毫无悬念,我第一个就被问到了。我迅速扫描以往的数种答案,选择回答“时尚就是穿在身上的文化价值观”。在其他嘉宾“时尚就是梦想”、“时尚即产业”等卓见后,一句蹩脚却凛冽的中文让人心头肃然——“在意大利,我们认为时尚就是享受生活。”麦丝玛拉(MaxMara)品牌总监洛巴索女士如是说。 

兴匆匆买来时尚杂志,看完其中的盛世饕餮后感觉自己卑微渺小;被时尚圈的流金炫彩奢靡浮华所困惑,觉得自己永远是圈外人;买衣服时面对价签上的标价位数羞涩而自卑……这些“时尚恐惧症”,就是在时尚面前矮化自己,忘记了享受生活才是时尚本身。

时尚之所以炫目,是因为“她”与生命同体。时尚之所以动人,是因为“她”发自我们的内心。所以,有句话说得通俗而精准:“爱时尚就是爱自己。”

小宽《饭否》书摘

中国美食崇尚“低开高走”,把贫贱物妙手生花,把寻常物用心点化,成就妙品。狮子头算是典型,寻常五花肉,细切慢剁,加以心思,文火慢炖,汤汁清美,不能以箸夹之,而是用勺一点点轻触,颤巍巍,硕大肉圆历经水火,早已经熟女风范,体贴入微,“入口即化”这个词有点烂俗,但是我一时还想不起有什么词能代替这种口感——你明明吃到嘴里,感觉到它的熟,它的烂,如舌尖的缠绵,但是倏忽而逝,如同闪电的女儿。 

北京烤鸭是个江湖,江湖散漫,一群群烤鸭带着芳香而至,分门别类。全聚德与便宜坊犹如武林中的少林、武当,都数名门正派,弟子满天下,在北京更是尽人皆知,其中是吊炉还是焖炉,片鸭的师傅练了三年还是五年,我们都按下不表,说一说其他的。

中国古代没有尊重厨师的传统,古人说“君子远庖厨”,历史上只有著名的食客和著名的菜品,少有著名的厨师,偶尔有几个厨师的身影掩藏在一些文人的笔记中,也是影影绰绰,不见真容,平生都模糊得如同暗夜灯盏。清朝美食家袁枚的家厨王小余因为袁枚的一篇文章传世,文章开头也是说:“小余王姓,肉吏之贱者也。”

后来我还是求稳妥地给我的朋友推荐了几家备选餐厅,以上介绍的这些家都是在脑海里盘旋了一下,并没有输在手机短信里。我给他推荐的“价钱无所谓”的日餐选项有:国贸大酒店的滩万、银泰三楼的稻菊、盘古七星的花传美浓吉、三里屯北小街新开的四叶。都是顶级的日式餐厅,日本大厨,顶尖原料,完美口感,只是这些餐厅的主要客人也都是中国人,在北京的日本人不是不喜欢,而是他们大多数都——吃不起。

清朝美食家袁枚的《随园食单》中有一章名为“戒单”,其中有一戒是“戒耳餐”。袁枚所指的耳餐是:“贪贵物之名,夸敬客之意,是以耳餐,非口餐也。不知豆腐得味,远胜燕窝;海菜不佳,不如蔬笋。”

找靠谱主食的方针是:在高级馆子里找靠谱主食,远胜在小馆子里找。这是吃出来的真理,每每路过河南大厦,我不会想这里的富贵美食,而是二楼豫香苑的吊炉烧饼、安阳大包子以及洛阳汤包;路过鼎鼎香,想到的不是这里的高级牛肉粒,而是小巧的一咬簌簌掉渣的烧饼;在北海公园里游玩,看到金碧辉煌的乙16号会所,想到的不是燕翅鲍,而是那一碗迷人的炝锅面;路过东三环的昆仑饭店,想到的不是这里的奇技淫巧,而是易舍餐厅的百合酱肉大包和山东莱阳面;路过装饰如波浪状的净雅海鲜大酒楼,想到的也不是这里的海参鲍鱼,也是一款简简单单的山东大包子。 注: 我什么时候也有这觉悟啊 

在常规意义上,米饭是主食。清代美食家袁枚说:“粥饭本也,余菜末也,本立而道生。”然而在北京寻找一碗好米饭的难度,就像在晚高峰寻找一条一路畅通的马路。寻常饭充饥,好米饭解馋,吃起来有幸福感,正所谓由饭导爱。袁枚还说:“饭之甘,在百味之上;知味者,遇好饭不必用菜。”这是对好米饭的正解。 

关于大米的做法何止千万。如果在北京,我每当饥肠辘辘,我就画米充饥,凭借着那些美味的米饭畅想未来。我一粒一粒地画,半天也画不出半碗,别人画饼充饥的都能开个饼铺了,我这才一点点。但是这一点点是柏悦酒店主席台的一份红烧鲍鱼羊肚菌五花肉松露砂锅饭。 

我喜欢北京小馆里的兰州拉面,北京人往往简称其“牛拉”,其命名风格与“驴火”异曲同工。吃牛拉也需要在小店,不能正襟危坐,如果碗口大过脸最好,热气扑面而至,幸福感就从碗里升起,袅袅直上,令人舒展。需要目不转睛地盯着自己的碗,大口吃面,即便你灰头土脸,吃完之后也能满面红光。 注: 吃饭也能如此酣畅淋漓 

在中国的美食传统中,美食都有时令属性,逢时按节细细享用,因自然调节而不逾矩。在春天就是春饼,而且限定在立春当天吃,意在“咬春”。一年有四时,分二十四节气,时令与风俗,成为文化体系中微小的单位,周而复始,成为循环记忆中永恒的部分。

生活总是越来越快速而简单,节气与时令,都是农业社会的词汇,在后工业化时代慢慢地只具有象征意义。有专门做春饼的店铺,可以随时吃到,也少了旧时的精细与讲究。 注: 工业时代的悲哀之一吧 

如今只剩下了菜,盒子早已经消失不见。随之消失不见的还有那些说话唱喏,讲究捯饬。所谓小吃,最引人入胜的部分往往不是吃食本身,而是隐藏其中的市井生活的细节种种。

许多女人对威士忌的不信任感也是来源于“泥煤味”,那是一种粗壮的口感,有点像落魄的老男人,喜欢的会沉迷其中,不喜欢的则视如敝履。

管平潮《仙剑奇侠传 壹》书摘

这棵神界之树,高居于六界的顶端。它充盈着雄浑无匹的灵力,日日夜夜向天地六界散发着强横却清柔的灵力之光。日月因它而明耀,江河因它而奔腾,高山因它而巍峨,大海因它而咆哮,神、魔、仙、妖、人、鬼六界,因它而千姿百态、生生不息。 

那云隐了青丝,月淡了修眉,明眸宛若流波的水月,就那般窈窕婀娜地立于神树之下,则一阵风来,飘飘飖飖,恍若转瞬便要飞去,实在动人心目。和她心目中最美的神树相比,夕瑶并不知道她自身便如那烟笼云绕的神幻灵株,让人看到她,就好像看到淡雾笼了花萼,轻烟罩了月华。

景天忽然变得眉飞色舞,脸上也换了一副表情;这副表情用唐雪见此时心中的评价来说便是,贼忒兮兮,有些“色迷迷的”!

透过这一颗用最初级的蜀山心法凝出的水珠,唐雪见仿佛真地看到满天的星光都被汇聚到这里。明灭闪烁,璀璨晶莹,这一刻,就在这颗小小的水珠中,汇聚了整个繁星闪耀的星空…… 注: 太会泡妞了 

靠在船舷的栏杆上,他和雪见极目朝东方望去,只见那金红的旭日挣脱了海平线,将满天流云映成金紫之色。朝霞鲜丽,映照出霞波万顷,波光云影上下辉映,忽然让景天有一种错觉。他觉得,海平面的上方变成了波光粼粼的彤红水底,而海平面的下方却变成流霞满天的天空 。

的确,在霞光漫天的海天之中,安静的少女本身便是一道美丽的风景。从景天的这个角度看,唐雪见额前的那缕蓬松青丝,宛如初春的烟柳;微微颤动的睫毛,似是华美的流苏;专注的眼眸恰似两汪春水,粉洁的俏靥是雪映朝霞,挺翘的瑶鼻如玉如琼——俏丽的少女洋溢青春的气息,与旭日霞光辉映,本身便胜过世上任何的风景! 

倏然浮现的女子面庞,曼丽而妖娆;白皙的面容在苍蓝的海水里随波逐流,就像一朵盛开的白莲。她的仰望的双眼如同蓄满深蓝的海水,荡漾而深邃;当景天的视线一接触到时便在那里深陷,再也无法挪移。

猛然间景天一声暴吼,巨大的啸声犹如雷震山谷滚动不绝。这一声吼他仿佛吐尽了心中所有的怨气,面对卑劣残暴的海妖他蓦然变得孤高绝傲,睥睨自雄。这一刻他的神色充满了自信、不屑和鄙夷,盯视海中的锐利眼神森冷如冰——这一刻他彷如天神,俯瞰众生!

“重楼,我没骗你。”笑过之后,景天变得一本正经,“伽罗岚花,梦想之花,万年一开谢,只在苍穹之崖上生长。伽罗岚花从万仞高崖上飘落的样子,确实蕴含着天地至理。我的领悟是:若我们从未向下堕落,就不知如何向上翱翔。”

于是,唐雪见暗忍不快,心平气和,回眸一笑,轻声“嗯”了一声——她这巧笑嫣然的样子,又映衬着身畔一树红艳的鲜花,端的是千娇百媚,人比花娇!

“还是月见酒。”朴实的乡村酒摊掌柜,这时狡黠地挤一挤眼,“即使天上没有月亮,端起我们这杯酒啊,你总会想到它曾经盛着月亮的样子。这时候的‘月见’啊,是用心去看的……” 

想到了天上,景天便抬头看一看天,见此时的夜空犹如一整块深蓝的粗布。这块粗布的四围下端,好像刚浸了水,显出一种更深邃的蓝色。那是游离在山川壑涧中幽渺深沉的暮霭颜色。在这块浩大天然的深蓝幕布上,那一弯明月便宛如水银一痕,在深沉的夜色里散射着灿烂光明的光色。

“姐姐,你不用想太多!我们到这个世上,总不会事事如意。有时候我们想这想那,思前想后,说这些事情有多重要,别人怎么看有多重要,其实都是错觉!一切都是错觉!很多事没那么重要,别人也没那么多闲工夫只顾琢磨我们!来,姐姐,喝酒,不要想那么多了,咱们只要无愧于心就好!”

当此之时,在景天的面前,三女齐身而立,各个窈窕婀娜;偶尔风来,头顶的丁香树上花片乱舞,落红满鬟鬓衣袖。偶尔听闻景天笑谑之语,三女一齐回眸,笑靥如花,则世间丽色,无过于此。 

“当然,当然!还不止呐,”景天拍着胸脯,“妹妹你不是喜欢好看的古代衣裙吗?哥哥将来还要开一间好大的当铺!到时候收来好看衣服,就给你每天换一套——不!每天换三套,上午一套、下午一套、晚上再换一套!一定让你打扮成世间最好看的小妹妹!” 注: 这对话,不就是于正的神雕侠侣风格嘛 

“后来,我们的国都被围,你不顾祖规打开历代相传的魔剑手卷,招集方士铸造魔剑,想靠魔剑之力解困。”龙葵叙说依旧平静,只是语调里已带了悲伤。 注: 中国的德古拉?

而天空之丘,姿态玄奇。有的碧树满山,草木明艳,浮沉于云海之中,宛如海外的瀛岛仙洲。有的白雪满山,皑皑濯濯,出没于云霞之间,宛若玉玑盛满冰壶。有的繁花满山,花色鲜丽,光彩射目,宛若映日的琉璃。有的丹顶朱崖,焕赤腾丹,鲜明灿耀,疑为火炬,又似朝霞。

景天浮想联翩,如获至宝,赶忙郑重地翻开这本蜀山派藏书《葵花宝典》。谁知道一看之下,书中所述竟然是“葵花高山种植技术”!不甘心地又急急翻看许多页,景天最终还是无奈地确认,这确实就是一本农书!

刘慈欣《三体(全三册) 》书摘

汪淼总是下意识地将她与早已消失的DOS操作系统联系在一起,一面空荡荡的黑屏幕,只有一个简单得不能再简单的“C:>”提示符在闪动,你输入什么它就输出什么,一个字都不会多,也不会有变化。现在他知道,“C:>”提示符后面其实是一个无底深渊。

蕾切尔·卡逊所描写的人类行为——使用杀虫剂,在文洁看来只是一项正当和正常的、至少是中性的行为;而本书让她看到,从整个大自然的视角看,这个行为与“文.化.大.革..命”是没有区别的,对我们的世界产生的损害同样严重。那么,还有多少在自己看来是正常甚至正义的人类行为是邪恶的呢? 

在这内蒙古的严冬,寒冷通过湿透的衣服,像一个巨掌将叶文洁攥在其中,她听到自己牙齿打战的“咯咯”声,后来这声音也消失了。深入骨髓的寒冷使她眼中的现实世界变成一片乳白色,她感到整个宇宙就是一块大冰,自己是这块冰中唯一的生命体。她这个将被冻死的小女孩儿手中连火柴都没有,只有幻觉了……

在孤峰脚下,那只被罗辑用花柄拂落的蜘蛛开始重建蛛网,它从峭壁上拉出一根晶莹的丝,把自己像钟摆似的甩到地面上,这样做了三次,网的骨架就完成了。网被破坏一万次它就重建一万次,对这过程它没有厌烦和绝望,也没有乐趣,一亿年来一直如此。

在握手时,罗辑感觉这人十分老成,把一切都隐藏在彬彬有礼之中,但他的目光还是把隐藏的东西透露出来。罗辑对那种目光感到很迷惑,像看魔鬼,也像看天使,像看一枚核弹,也像看同样大的一块宝石……在那目光所传达的复杂信息中,罗辑能辨别出来的只有一样:这一时刻,对这人的一生是很重要的。

现在,罗辑看到了自己的困难:达尔文是通过生命的大千世界总结出了这条法则,而他是已经知道了法则,却要通过它复原宇宙文明的图景,这是一条与达尔文相反的路,但更加艰难。

“我是相信的,倒不是有什么证据,而是这样做比较保险:如果真有上帝,我们的信仰就对了;如果没有,我们也没什么损失。” 

唯一不可阻挡的是时间,它像一把利刃,无声地切开了坚硬和柔软的一切,恒定地向前推进着,没有任何东西能够使它的行进出现丝毫颠簸,它却改变着一切。 

“其实你们现在不用考虑那么多的事儿,”经济学家说,“只想着怎么把今后的日子过好就行,那句革命中的名言,其实是套用帕斯卡的一句话:给时光以生命,而不是给生命以时光。来,为了新生活!” 

章北海停下手中的笔,抬头看着舱外的东方延绪,他的目光平静如水,“同为军人,知道我们之间最大的区别在哪里吗?你们按照可能的结果来决定自己的行动;而我们,不管结果如何,必须尽责,这是唯一的机会,所以我就做了。” 注: 军人是不会考虑后果的 

人类仅存的七艘太空战舰都在飞离太阳系,它们分成两部分:一部分是“自然选择”号和追击它的舰队,共五艘战舰;另一部分是从水滴大毁灭中幸存的“量子”号和“青铜时代”号。这两支小舰队分别处于太阳系的两端,它们隔着太阳,沿着几乎相反的方向飞向茫茫太空,渐行渐远。

宇宙也曾经光明过,创世大爆炸后不久,一切物质都以光的形式存在,后来宇宙变成了燃烧后的灰烬,才在黑暗中沉淀出重元素并形成了行星和生命。所以,黑暗是生命和文明之母。

云天明发现何博士似乎对自己的话并没感到吃惊,只是默默地点了一支烟,也许,他已经察觉到了什么。沉默许久后,他说:“真那样的话,你仍然是很幸运的,大多数人,到死都没向尘世之外瞥一眼。” 

莫沃维奇舰长说:“‘万有引力’号起航已经六十多年,我们也飞了有半个世纪了,地球社会的一切都在变化,威慑是个舒服的摇篮,人类躺在里面,由大人变成了孩子。” 

“程心,你好!”云天明说。他看她的目光中充满喜悦,但那是一种很自然的喜悦,就像田间干活的小伙子看到同村的姑娘从城里回来时一样,仿佛三个世纪的岁月不存在,几光年的距离也不存在,他们一直在一起。这是程心完全没有想到的,云天明的目光像一双宽厚的手抚摸着她,让她极度紧张的精神放松了一些。 注: 真的美好 

但程心的眼睛却湿润了。她想到了云天明,想象着这个在外太空的漫漫长夜和怪异险恶的异族社会中孤军奋战的男人,为了向人类传递情报,如何殚精竭虑,设计了这样一个隐喻模式,再在漫长的孤独岁月中创作出上百个童话故事,最后精心地把情报隐藏在其中三个故事中。三个世纪前他送给了程心一颗星星,三个世纪后他又带给人类一个希望。

灯塔建好的那天夜里,我远远地在海上看着它发光,突然悟出来:死亡是唯一一座永远亮着的灯塔,不管你向哪里航行,最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去,只有死神永生。 注: 死神永生

低光速的太阳系黑洞从远处观察是什么样子,不得而知,但只能有两种可能:在落后的观察者眼中太阳系消失了;对于先进的观察者,低光速黑洞应该能被远程观察到,但观察者立刻就明白它是安全的。

“星环”号上的探照灯亮了,由于没有大气,看不到它的光柱,它的光圈落到远处一个黑色的长方形上——这座黑色方碑是这片白色大地上唯一的突起物。它有一种诡异的简洁,像是对现实世界的某种抽象。 注: 很眼熟啊

在宇宙中,曲率驱动航迹既可以成为危险标志,也能成为安全声明。如果航迹在一个世界旁边,是前者;如果把这个世界包裹在其中,则是后者。就像一个手拿绞索的人,他是危险的;但如果他把绞索套到自己的脖子上,他就变成安全的了。

她终于看清了,使自己这粒沙尘四处飘飞的,是怎样的天风;把自己这片小叶送向远方的,是怎样的大河。她彻底放弃了,让风吹透躯体,让阳光穿过灵魂。

乔恩·奥斯本《编辑犯》书摘

“棍棒和石头会伤到我的骨头,但是名字却永远伤不到我。”内森自嘲地笑笑。

今天早晨,在加利福尼亚州刺眼的阳光下,在洛杉矶格里菲斯公园里,他在山上晨跑。山峦起伏,他跑上跑下,大腿像被火烧一样,炙烤、疼痛着;胸腔无助地喘息着,寻求着空气;汗水像一条条无尽的长河从背部流下来。 注: 令人羡慕

对凶手的心理分析让达娜很着迷,这就像在高速公路上,差不多有二十辆汽车连环相撞,分析凶手的过程就像经过这条歪歪扭扭的残骸一样令人兴奋。你知道自己不应该去东瞅瞅、西瞅瞅,但是,谁能抵抗得住一探究竟的诱惑呢?

飞机欢快地轰鸣着,即兴登场的夏季航班很快地从后院小路飞进了房子,在客厅盘旋了几周后,终于降落在厨房的水池边,乘客用一块干净的象牙牌香皂开始洗手,这才是本次飞行的重要使命。

值得庆幸的是看到的内容不算令人失望,立马把他带进了一个神奇的杀人世界。他贪婪地一页接着一页地看,恐怖的故事让他边看边幻想,这种快感就像是又一个刚认识的情人被他压在身体下面一样。

达娜往回走着,穿过愤怒的人们,回到停车的地方。这些团伙里的人们穿着印有“FUBU”字母的衣服,其代表着“为自己,靠自己”,也表明不欢迎白人加入。那些长得凶神恶煞的年轻黑人和拉丁男孩,用充满敌意的目光盯着达娜。从中,达娜体会到他们的格言确实与整个团队很搭。 

她觉得恶魔就围绕在四周,就在这夜晚阵阵的冷空气中。尽管这让她觉得很傻,但是,她还是下意识地比画着十字,好驱赶未曾露面的恶魔。在灵异这方面,安并不十分确定,但是,她觉得,在这个没有人关注她的世界,她不想让自己落了单。 

他很高,一身黑衣,笼罩在一股邪恶的鬼魅中。黑色的牛仔裤,黑色的套头毛衣,黑色的海军外套,那被侵蚀的黑色抛锚图案嵌入锃亮的黑色纽扣里,还有一个黑色的滑雪橇面具扣在他的脸上。

但是过了好一会儿,安都没办法呼吸。她太害怕了!她好几次都试图要吸气,但十分困难,就像是在紧紧扎在脸上的塑料袋里呼吸一样。她模糊地感觉到,自己快要因为缺氧昏迷了。她开始失去意识,眼前漂浮着一块块黑斑,渐渐地,那些黑斑扩散到她大大的、杏仁形状的眼睛里。

达娜摇摇头,想清醒一下,胸腔内的心跳如此剧烈,她为自己感到这般恐惧而汗颜。她深呼一口气,试着稳住自己颤抖的双手。但是,没用。一段时间内,她觉得自己看到了“那双似曾相识的眼睛”。

达娜黯淡的蓝色眼睛里,噙满了热泪。他就是地平线上那一束明亮闪耀的光,她真的很想握住它!“嗨,”达娜严厉地说道,“我很爱你的那副丑面孔,所以,你最好尽快戴着它出现在我面前。你还欠我一顿饭,你知道的。”

梅兰妮·吉迪恩《第22号妻子》书摘

有人告诉过我,中学就是尝试不同身份的阶段。作为父母,让孩子们尝试不同的角色是我们义不容辞的职责,不过恪守职责可真不容易,今天叫弗罗斯特,明天叫佩德。

桥上没有车流,我希望有。平时,回家是我喜爱的感觉:期盼着穿上睡衣,期盼着孩子们在楼上睡着了(没准儿是躲在床上,假装睡觉,其实正在发短信或看即时消息),一个人握着遥控器窝在沙发上。可是今天晚上例外。我宁愿待在车上,随便开到哪个地方,什么地方都行。

哈丽雅特·莫尔斯口无遮拦,这是四年级女生的典型特点。我真希望她上了初中也这样。多数女孩子都会变,我更喜欢女孩子有话直说。

我的心脏在胸腔里突突地跳。有了一个秘密,让人感觉又回到了十几岁的时候:年纪轻轻的一位女子,一切等待你去经历——丰美的胸部,陌生的城市,以及上千个等待你去体味的春、夏、秋、冬。

不,不是的,我想说的可不止摩托车。我想和我的丈夫好好谈谈,深入地谈谈,而不仅仅是保险、税款,你什么时候回家,你给修下水道的人打电话了吗之类。可是我们似乎就被卡在了这里,漂浮在生活的表层,就像游泳池里的孩子们架在泡沫救生圈上。 

等到有一天,你回首往事时,你会发现,这才是人生中最美好的一部分。忙呀,忙呀,总是有事要做,总是有人期盼着你走进家门。

我经常对她说,“就照上一次的来”。我发现这一说法在很多场合都适用:性生活的时候,在星巴克要大杯豆奶或拿铁咖啡的时候,帮助彼得算代数题的时候。不过,生活不能重新来过。 

我想,这一次我可是真出格了——做起事来像是威廉的妈妈,而不是他的妻子。要是我的心懂得摩尔斯密码,把心里的感觉都翻译出来的话,肯定是——爱丽丝,你在窥探,爱管闲事,赶快把这个文件删掉!可是我不懂摩尔斯密码,于是我收起了这些想法,摁了播放键。 

拥有秘密是世界上最强劲的催情药,婚姻中所缺的正是这个。

我记得孩子还小的时候,一位熟人向我袒露心扉,说儿子离家上大学了,她和丈夫有多痛苦。我当时没心没肺地对人家说:“哦,这不正是巴不得的吗,孩子终于长大了,难道你们不该高兴?”回到家我就告诉了威廉,我们都是大惑不解。我们当时沉浸在初为人父母的诸多事务中,都盼望着孩子独立。我们倒是说到过,要是对孩子太过依恋,等他们离开时就会受不了。不过也仅仅是说说而已。10年过去了,我现在开始深有体会。 

他说我的名字,不像是要问我问题或告诉我什么事。他说我的名字就像是在声明一个事实,就像是走过了漫长的旅程,他终于走到了我的面前,说出了我的名字。

我确信我们很惹人烦,尤其是年龄大些的夫妇们。他们走在路上从不拉手,看起来似乎都不搭腔,之间总保持三英尺的距离。那个时候我无法理解他们之间的沉默,不懂得沉默也许是舒心的,是多年相处才能培养出来的一种来之不易的默契。我只是一门心思地想他们彼此无话可说该是多难受啊。

最重要的是,妈妈会给我解释一下人生。她会说:“宝贝,这是一种很怪的事。在人生的前半部分,一分钟过起来像是一年;而在人生的后半部分,一年过起来就像一分钟。”她会安慰我这是正常的现象,抗争没有用。这是人为了获得变老这种特权所付出的代价。可她永远不能拥有这种特权了。

有的事情真的该结束了。我把手放在胸口,好像这样就可以不让心里的感觉涌出来。

尽管我生裘德的气,为什么大白天不来给惊喜?但我还是认为他的举动非常浪漫。我喜欢《说出你的爱意》这部电影。其中有一个场景是约翰·库萨克站在他的汽车上,提着手提式收音机,穿着威风凛凛带垫肩的军式大衣,嘴里说着:“在你眼睛里,我看见了通向1000个教堂的门。”这是我最喜欢的一幕。 

“我们走吧,爱丽丝。”威廉说着扶住我的胳膊。 “妈妈,你听见我说的话了吗?” “听到了,宝贝,你是异性恋。” 威廉使劲把我扶了起来。 “你儿子是异性恋。你能不能不发抖?”我对威廉说,“抖得我直想吐。” “我没发抖,”威廉边说边用手托住我,“是你在抖。” “过道里有床。”医生说。 这是我昏倒前听到的最后的话。 注: 笑死我了

我曾答应过他回到家我们就开始看诺拉·依弗朗系列片。首先我们看经典的《当哈利遇见莎莉》,然后是《西雅图未眠夜》,接下来是《电子情书》。我不想让彼得因意识到男女之间的误解是多么常见和普遍而心生恐惧,更不愿让他因看电影而做噩梦。

第二天,我决定拔去电源。我害怕看第101号研究员的回复,而且我也不想一整天都在魂不守舍地查看脸谱网信息。于是我把手机和电脑关掉,都留在了办公室里。这样做很不容易。一整天我的手指老是不自觉地敲打着,画着圈,就像是在浏览隐形的网页一样。还有,尽管我没带手机,可是我老是感觉到手机有动静。我处于高度警觉状态,等待着永远都不会鸣响的铃声的召唤。 注: 网络依赖症患者都这样吧 

我比海伦高明不了多少,我同样把自己的生活切碎打包以示公众。每一个帖子,每一次上传的资料,每一个爱好、兴趣,每一条评论都是一种表演。但是,如果演员面对的是一个空舞台的话,情况会怎样呢?如果这个真实的世界已变得空无一人了,又会怎样呢?如果所有人都抛弃了真实的世界而选择互联网的话,又会发生什么事呢? 

“30岁以下系围裙看起来很性感,”巴尼说,“过了30岁再戴感觉就像《温莎的风流娘儿们》里的女人转世了。卡洛琳,你要不要来一条,我请客。” 注: 好刻薄 

巴尼从桌子对面伸过手来,握了握我的手。“很多剧作家都会犯这样的错误。他们把黑暗错看成了意义本身,他们认为光明易得,他们认为光明自己会从门缝里钻进来。可是爱丽丝,不是这么回事。你必须为光明打开门,它才能进来。”

“我不知道自己是好人还是坏人。我现在就觉得自己是个坏人,冷酷的人。你知道我很冷酷无情。” “谁都有这样的时候。”她说。 “尤其是对我丈夫。” “啊哈,对我们所爱的人冷酷是最容易的事。” 

巴尼就这样一直陪着我,直到我哭累了,泪也哭干了,心里也敞亮了,开始不好意思了。我闻到了夏季的气息,空气清新,到处洋溢着为返校做准备的气氛。好长时间以来我第一次感受到了——希望。 

因为多数人的灾难是在关上门后,不为人知的。可是当你成了剧作家的时候这一切都发生在众目睽睽之下。所以看起来很令人苦恼。不过,你们想过没有,其实这也正是真正的机遇所在。能有机会在公众面前一展身手难道不是个机遇?所有人是看到你趴下了,可是同样是这些人还会看到你再次站起。没有什么可抱怨的。 

我真想知道她是谁,那样我就会去找她。我要告诉她,要面对所有的冲击,要全身心去感受,千万不要躲开。我会告诉她,人们终究会忘掉这一切。这种经历可能感觉像把人给杀死了一样,其实不是。或许是1个月、6个月,或者是1年,或者是5年之后,终有一天早上,等她睁开眼时,会发现灯光穿透大幕的情景,剧院弥漫的咖啡味道都像是一条毯子,一掀就过去了。于是在那天早晨,她会坐下来,脸前放着一张白纸。她懂得了自己再一次站到了一个起点。那一天是崭新的一天。 

“他们不是你的一切,”巴尼说,“你要开始学着撒手了。我已经撒手三个孩子了——相信我,这些我懂。重要的是你要改变。他们最终会按自己的方式长大,而不是按你想的那样。”

这是结婚二十多年的人的至理名言。我不敢说自己有智慧,可是我要说,婚姻不是没有硝烟的净土。婚姻中没有瑞典或者哥斯达黎加这样的中立国。并不是说我不喜欢瑞典和哥斯达黎加,它们都是居住和旅游的绝佳地方,而且我很欣赏它们政治上的中立。可我的建议是——要有勇气让你的婚姻成为战火纷飞、硝烟滚滚的战场,大家都说着不同的方言,有时候甚至彼此难以沟通,可是这都没关系,因为大家都在战斗,为了彼此而战斗。

历史上的今天

2014年:APP:RemoteIME用手机控制电视盒子(26条评论)

2011年:如何维护健康(2/3):卫生与健康(21条评论)

2007年:我的博客性别(0条评论)

2007年:大学印象(0条评论)

23个评论

  1. giant888
    2015/01/28 08:57:35

    看了那么多书啊,我总是看影视了,应该多向您学习!

  2. hannah
    2015/01/28 10:16:14

    我只看小清新~

  3. 18通讯网
    2015/01/28 12:53:58

    老罗卖了情怀,仙剑奇侠传也来卖一卖情怀。呵呵

  4. Neo
    2015/01/28 15:03:39

    好多书,《三体》看过两遍了,别的都没有看过。对《编辑犯》很感兴趣,尽快找来读。

  5. 天长地久
    2015/01/28 15:17:07

    好孩子

  6. aunsen
    2015/01/28 18:22:23

    好长的文,你是重多看的毒了

  7. Hi记忆
    2015/01/28 21:02:39

    仙剑?重楼景天?这书讲的是仙3游戏里的故事?


  8. 2015/01/29 00:04:51

    唯一读过读完的就是《三体》很赞。读过之前管平潮的《仙路烟尘》,但对于《仙剑奇侠传》却不愿意去读

  9. 夏日博客
    2015/01/29 16:31:00

    喜欢看历史中的野史,要真实的。

  10. Weidan
    2015/01/29 19:15:34

    三体和编辑犯 看完你这篇文章最大的收获 慢慢的看~~~

  11. 尚磊的博客
    2015/01/29 21:48:27

    三体的课,我真需要补补了。

  12. Yang
    2015/01/31 22:58:50

    看着看着就到了书摘,读着读着发现你怎么写的这么多呢!往上看了看,原来到了书摘了,哈哈哈

发表评论

您的昵称 *

您的邮箱 *

您的网站