毛姆《书与你》书单

时间: 2018-03-11 / 分类: 收藏推荐 / 浏览次数: 1,384 / 6个评论 发表评论

毛姆的《书与你》是一本薄薄的小册子,是一些作者为报纸撰写的简单的荐书和短书评,分为英国文学、欧洲文学和美国文学三个部分。在这本书中出现的作者和作品,基本上都是从小就能在课本上学到的,但是至于这些作品到底有多少人真的读过,还真的是很难说的。路易大叔把书单和毛姆的一些评论给整理出来,希望给列阅读计划或者不知道该看些什么书的朋友一个参考。

关于这些书的可读性,毛姆说,现在几乎没有人会花时间阅读那些和自身毫无关系的书籍,而书单里提到的那些书,都是关系到每一个人的。关于阅读本身,毛姆说,阅读的基本素质便是对人事抱有兴趣,并且有一定的想象力,而现在的很多人,自己的脑子里装满了其他“重要”的事务,所以无法再容纳那些想象出来的人物和情节。而究其原因,并不是脑力所不及,而只不过是一个借口真实的原因是太过关注自己,以至于对其他任何人的遭遇都提不起兴趣,要么就是实在缺乏想象力,没有能力驾驭小说中各种人物的悲喜哀愁。若一个读者既没有好奇心,又没有同情心,那么任何书对他来说都是不可读的。

文中毛姆教人学会阅读,但是到了他自己的时候,他说——他自己也不会:懂得略读就是懂得如何让阅读变得受益匪浅又充满乐趣。不过我没法告诉你到底该如何略读,因为我自己也不会。我总是担心略读时会漏掉对我有用的内容,于是不得不一页一页地读着让我厌倦的文字。然而一旦我开始略读,就再也停不下来了,最后合上书时毫无满足感,因为我知道自己并未好好对待这本书。此时我总是想,还不如不读来得好。

很多人都喜欢去跟随别人阅读一些看起来“高大上”的书,但是读起来并不快乐。那么阅读到底应该怎样呢?毛姆说,在这个幸福的时代,有公共图书馆,有便宜的普及本,阅读已成为一件方便又简单的事。养成读书的习惯便是为自己建了一个避难所。当然,读书并不能让你摆脱饥饿,或者平息失恋的痛楚,但是手边放上半打引人入胜的侦探小说,怀抱着一个热水袋,却能让人忘却重感冒的痛苦。不过如果被逼着读那些令人厌倦的书,谁又能培养出为了阅读而阅读的习惯呢?

对读者来说,唯有自己对一本书的理解,才是最重要的,即便全世界没有人认同你的看法,也全然没有关系,因为你的观点只对你受用。你正在阅读的一本书,对你来说究竟有多大意义,只有你自己最清楚。

最后我想引用约翰逊博士写给斯莱尔夫人的一句话作为此篇结尾:“那些不读书的人,无所可思,无所可言。”

一、英国文学

笛福《摩尔·弗兰德斯》(Moll Flanders)

斯威夫特《格列佛游记》

菲尔丁《汤姆·琼斯》:也许是英国文学史上最具活力的书了。

斯特恩《项狄传》:是一部与众不同的小说,可以借用约翰逊博士评价《查尔斯·格兰蒂森爵士》(Sir Charles Grandison) 的话来形容它:“若是因为想读故事而读它,那简直想让人上吊自杀。”

包斯威尔《约翰逊传》(The Life of Samuel Johnson):公认的最伟大的英语传记。至今为止,我找不出第二本比约翰逊的《诗人传》(Lives of the Poets)更适合度假时阅读或者放在床头的书。这本书笔触畅达,语言辛辣又不乏幽默,内容浅显易懂。

吉本《自传》:可读性很强,篇幅短小,文笔非常优雅,这是吉本擅长的。

查尔斯·狄更斯《大卫·科波菲尔》

巴特勒《众生之路》。

简·奥斯汀《曼斯菲尔德庄园》:虽然书中的女主角自命清高,男主角又是个浮夸自负的浑蛋,但是我并不在意,因为这本书充满了智慧和温情,是一本集讽刺的幽默和细致的观察于一身的佳作。

哈兹里特《席间闲谈》(Table Talk):虽然有过很多不同的版本,但是没有一版漏下了《我与诗人们的初交》(My First Acquaintance With Poets)。我认为这是哈兹里特最令人震颤的作品,同时也是英国最好的散文。

萨克雷《名利场》

艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》。

此外还有三本小说不看甚是可惜,但我已无篇幅留给它们,只能提一提它们的名字:乔治·艾略特的《米德尔马契》,特罗洛普的《尤斯蒂斯钻石》以及梅瑞狄斯的《利己主义者》。

我认为最好的三本诗选分别是帕尔格雷夫的《英诗金库》(Golden Treasury)、《牛津诗选》(Oxford Book of English Verse)和杰拉尔德·布利特 编写的备受推崇的《英国短诗荟萃》(English Galaxy of Shorter Poems)。

在谈及诗集时,我遗漏了罗伯特·布里奇斯 的《人的精神》(The Spirit of Man)。一位评论家反对我将《牛津诗选》放入书单,他认为这本书并无价值。

乔治·赖兰兹《人生的阶段》(The Ages of Man):莎翁选集,将其剧本和诗歌中著名的章节,还有段落,甚至单个句子都集中起来,这样当我需要诗歌的滋润时,随时便能翻看随身携带的书。

二、欧洲文学

诗歌,若不能读原文,那还是不读的好。我不是诗人,欣赏诗歌的角度也不同。对我而言,韵律和节奏是诗歌欣赏不可分割的一部分,任何纯熟的翻译都无法重现原诗的韵味。语言和经历息息相关,我们的语言通过母乳、童年的回忆以及初恋而根深蒂固,因此我们唯一能完全欣赏的,便是用母语写成的诗歌。

塞万提斯《堂吉诃德》

蒙田《蒙田随笔》:他用一篇篇散文描绘出了真实的自己,他的品味,他的怪癖,他的脆弱,都一一展现在你眼前,以至于你对他的了解,也许比对身边任何一位朋友都深。

歌德《威廉·迈斯特》:《威廉·迈斯特的学习时代》——我不推荐《漫游时代》,因为实在让人看不下去——是一部充满了诗意、怪诞、内容深远又有些沉闷的书。就好像当我们走在街的这一边时,总认为街的那一边更热闹一样,自己看自己的经历,都以为是平淡无奇的,因此也不可能塑造一个不平淡无奇的角色。而那些离奇又浪漫的,永远都是别人的人生。

屠格涅夫《父与子》

托尔斯泰《战争与和平》

陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》:除了艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》和麦尔维尔的《白鲸》,几乎没什么小说与陀思妥耶夫斯基的作品相似,而《卡拉马佐夫兄弟》又是陀思妥耶夫斯基最伟大的一部作品。

拉斐特夫人《克莱芙王妃》(La Princess de Clèves):这本书于一六七八年出版,文学史学家认为这是一部最早的心理小说。当然,这本书非常有趣,除此之外更值得一提的便是它讲述了一个独特又现代化的故事。

普雷沃《曼侬·莱斯科》(Manon Lescaut):书中的人物并不像《克莱芙王妃》中的人物一样有着崇高的灵魂,能够直面惨淡的境遇,他们脆弱,会犯错,但却牵动人心,因为在他们身上,我们也看到了自己的软弱。

伏尔泰《老实人》:那区区几页纸中浓缩了同样篇幅的小说所无法比拟的内容——机智、嘲弄又调皮的情节,理智的态度,以及十足的趣味。

让-雅克·卢梭《忏悔录》:我能想象,很少有人不是出于兴趣而阅读它,尽管很多人在阅读时会感到厌恶。如果你认为对人性的研究是最为有趣的事,那这本书一定能让你获益良多,因为卢梭非常坦率,将自己的灵魂赤裸地展现在了世人面前。

巴尔扎克《高老头》:人们常指责巴尔扎克的故事太过戏剧化,然而,就像风暴需要高山和大海造势一般,那些异乎寻常的人物又怎能生活在一个有章有法的世界中呢?要从巴尔扎克诸多引人入胜的小说中挑出一本列入这份书单是很困难的,不过我认为《高老头》最令人震颤,最多姿多彩,因此它就是我想为你们推荐的书。

司汤达《红与黑》、《帕尔马修道院》:首先我要告诉你们,司汤达是我最喜欢的小说家。我喜欢他那简单确切的表达方式,以及冷静又精准的心理分析。

福楼拜《包法利夫人》:告诉人们一个并非不重要的道理——无用的梦想,也就是那无法实现的空想,只能带来不幸。

邦雅曼·康斯坦短篇小说《阿道夫》(Adolphe):在这本小说中,邦雅曼不像大多数作家那样喜欢着重描写恋情的开端,而是罕见地分析了恋情的结束。这是一部真正的记录人性的作品。

大仲马《三个火枪手》是一部了不起的浪漫主义小说。

阿纳托尔·法郎士故事集《珍珠母》(L’Étui de nacre)

普鲁斯特《追忆似水年华》:这一部小说,却有十五卷之多,刚一问世便震惊了世界,得到了盛誉。我自己也说,宁愿在读普鲁斯特的书时感到沉闷,也不愿读其他人写的让人愉悦的书。所以我建议你从头开始读这本卷数众多的小说,读到沉闷之处便跳过,然后继续读下去。不过千万不要漏掉魏尔特杜兰夫人或者查鲁斯男爵的部分,他们是我们这个时代最具幽默感的人物。

三、美国文学

本杰明·富兰克林《富兰克林自传》:文学史上鲜有自传,而在为数不多的自传中,没有哪本像《富兰克林自传》一样具有经久不衰的趣味性。

霍桑《红字》:在过去四十年中,美国至少崛起了六位比霍桑优秀得多的小说家。只是,由于偏见以及他们尚未作古,使得我们忽略了他们。不过《红字》终究是一部名著,我想凡是读过一些著作的美国人都不会漏掉它。就我而言,题为《海关》的序比正文有趣多了,写得迷人、轻快又幽默。我推荐你们读《红字》(如果已经读过,那可以再读一遍),不是因为故事,而是因其精美又让人过目不忘的辞藻。霍桑集十八世纪的大家之众长,形成了自己的语言风格。

梭罗《瓦尔登湖》:就我而言,我读它的时候既没感到无聊,也没感到愉悦。文笔很好,写得轻松优美,并不拘谨。但是如果我被大雪困在了一个西方大草原上,唯一的伙伴是一个聋子,然后发现《瓦尔登湖》是小木屋中唯一的一本书时,我想我会很灰心。

爱默生《英国人的特性》:他总能写出生动的句子,但缺乏实质性的意义。他就像是一位敏捷的溜冰健将,能在陈词滥调做成的冰面上舞动出优雅而复杂的身形。若不是有这样的才能,他也许能写出更好的文章来。不过既然爱默生声名远播,读者自然想知道他何以在文学界获得如此之高的地位。对此,我推荐你读《英国人的特性》。这本书中内容很具体,因此它的语言不像《论文集》那样暧昧、松散、思想肤浅。

爱伦·坡《金甲虫》:以及围绕杜宾先生展开的一系列故事开创了侦探小说的先河。自此以后,文学界便涌出了大量我们喜爱的侦探小说。继爱伦·坡之后,虽然有大量侦探小说家耕耘侦探小说这片土地,也获得了丰硕的成果,然而从本质上看,没有人能为爱伦·坡一开始就达到的境界再添加任何东西。

亨利·詹姆斯《美国人》:能将春夏之际的巴黎那美妙的气氛描绘得如此优美,除了亨利·詹姆斯别无二人。这本书思路清晰,语言优美,也许还有一些堂皇,例如将“走掉”说成“离别”,将“回家”说成“归宅”,将“睡觉”说成“歇息”,但这也是那一时代的风韵,并不惹我讨厌。这部小说讲述了一个爱情故事,里面却没有爱情,从这个方面来说,确实够奇怪的。

麦尔维尔《白鲸》

马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》:向读者展现出了丰富而地道的美国风味。文学中所谓的“美国味”即指能将一部美国作品和其他国家作家写成的作品区分开来的东西,是能为一部作品标记上环境特征的东西。有一个人在这一点上做得极好。这本书的成就,远胜于他的其他作品,是一部不折不扣的杰作。书中遍布变化多端的新奇构思,充满了热情与活力,是一部典型的流浪汉小说。它足以抬头挺胸地和这一伟大而著名的流派中另两部杰作《吉尔·布拉斯》 和《汤姆·琼斯》并列。事实上,如果马克·吐温没有突发奇想,让那个无趣的小笨蛋汤姆·索亚毁了最后几章,这本书堪称完美。

帕克曼《俄勒冈小道》(The Oregon Trail)

艾米丽·狄金森《艾米莉·狄金森诗集》:最好去看她的各种诗选,她的精华之作都在那里。在那些诗中,她的机智、尖锐和简朴展露无遗(其实对于大多数诗选来说,若择诗时不那么吝啬,那么也许可以使自己的内容更丰富些)。

沃尔特·惠特曼《草叶集》:我们终于找到了不受欧洲影响的、纯粹的美国精神。《草叶集》是一本随便翻开哪一页都读得起来的书。你可以想读多久就读多久,读累了就合上书页,下次再随便翻开一页继续阅读。惠特曼能写出纯净而可爱的诗句,也能写出让人灵魂为之震颤的句子,而且他常常突发能奇妙地打动人心的灵感。他让普通百姓也了解到了什么是诗歌,他告诉世人,诗歌不一定非要诞生于月光中,断壁残垣之上或者相思成疾的少女的愁苦中,诗歌也可以诞生于街坊中、火车上、汽船里,以及工匠辛勤的劳动中,美国人可以大方地,并且自豪地将这些特质看做地道的美国味。

历史上的今天

2016年:最近比较烦(70条评论)

2015年:最好的Linux软件集合[译文232](45条评论)

2014年:“生活在济南”文章推介4(36条评论)

2012年:快乐星期天196期:幽默语录(36)(66条评论)

2011年:漫漫学车路(105条评论)

2009年:《好好先生(Yes Man)》(2条评论)

2009年:Google视频上传开通Gears支持[译文13](0条评论)

2008年:[日记]-08.03.10(0条评论)

6个评论

  1. 简单生活
    2018/03/11 17:25:40

    买了kindle,孝敬了老丈人,只能再买一个了!

  2. june
    2018/03/13 02:55:18

    我也特意买kindle,想介手机。但买了回来,没看几天就放一边了,还是手机好看

  3. hqweay
    2018/03/14 13:34:47

    毛姆关于读书的态度深得我心…总归是自己的感受比任何形式都来的重要。

发表评论

您的昵称 *

您的邮箱 *

您的网站